時間：2022-09-25 07:05:35
序論：寫作是一種深度的自我表達。它要求我們深入探索自己的思想和情感，挖掘那些隱藏在內心深處的真相，好投稿為您帶來了七篇苦樂年華范文，愿它們成為您寫作過程中的靈感催化劑，助力您的創作。
我家的南邊，有一片不太規則的南窯塘，約有三四十畝大小。不知從什么年代起，村里在此處建窯燒磚，就地挖土，逐漸掘成一大塊可觀的低洼地。雨水日積月累，形成全村最大的清水塘。即使在干旱冬季，塘邊兒水位驟降，南窯塘的西南角，仍有一帶深水域，凝結著一層薄薄的冰片兒。南窯塘名揚鄉里。
南窯塘給故鄉帶來的歡樂，決不僅僅限于夏季。它猶如一個聚寶盆，對鐘情于勞作的人來說，清水塘會毫不吝嗇地奉獻出它的寶藏。秋末冬初，落葉瀟瀟，在一派朔風肅殺中，荷葉兒殘敗凋零，蘆花兒被風吹散，蒲條兒東歪西倒，水鳥也已遷徙。隨著農閑的到來，塘邊兒陸續多了挖藕人。
在泥塘里挖藕，本是一道講究的工藝。懶漢永遠不會精于此道。關鍵在于，掏了力氣，能否會有所收獲，這也是對自己判斷力和靈性的一種驗證。冬季的塘邊兒早已是一片狼藉，蓮桿兒不見，下鐵鍬時往往沒有目標可鑒。有時挖了半天，累得通身汗，依然尋覓不到一星半點的藕邊兒。泥塘里的蘆根、雜草等，硬拉軟扯，像攪拌在混凝土里的鋼絲一樣，使鐵鍬不能靈活自如。連換幾個地方，弄得泥漿沾身，只得哀嘆運氣不佳，苦笑作罷。所以，明知塘有藕，不愿下泥池的大有人在。
我的五伯父則不然。他骨瘦如莖，頎長的身子略佝僂些。在塘邊兒走動時，他喜歡把鐵鍬橫在身后，用兩只胳膊彎緊，那姿勢顯得很瀟灑。當那雙微瞇的小眼睛睜開時，亮幽幽的，精氣神很足。溜著溜著待他把鐵鍬向下一插，蓮藕似乎就聚集在籮筐大的泥坑中了。哪怕是別人挖剩的閑坑，五伯也能挖出大藕來。我常去看五伯挖藕，以為那是一種享受，高明的魔術師，也不過有此本領，何況五伯是真功夫。他橫背著鐵鍬在前面走，我提著小籮筐，在后面晃悠悠地向塘邊兒去，無異于師徒倆。五伯雖然不愛指點，久了，我也看出些挖藕的訣竅。五伯挖藕非常注意尋找所謂“藕窩”，坑里只有一二掛藕，或者藕太小，費勁而劃不來。講究站位，兩腳絕不能亂晃動，否則泥漿四溢，隨挖隨淤，老挖不成一個完整的“坑”。鍬鍬下去，都要利索，不能拖泥帶水，不能太零碎。見了藕最忌輕易下手動它，一則易弄斷，二則手上沾泥，無法抓鍬。
無論多么復雜的藕層，五伯差不多都不用手刨，而用鍬一條條剔撥出來。我曾學到一招半式，雖不算真傳，也足夠旁人羨慕了。
一年初冬，連刮幾天干風，有一片凸起的塘面露底了。我大約十歲出頭吧，還是有些力氣的。也算是第一次踏入距塘邊兒稍遠的縱深處挖藕。那天如有神助，往日的疲倦感一掃而光。我像五伯那樣，審時度勢般地選好角度，抖動了鐵鍬。這是一片過去尚未開發過的處女地，泥漿下呈沙質狀，鍬頭無遮無攔。我在泥塘中，硬鏟出一條通道，驚訝地發現藕層居然會排列得那么協調完美。一掛掛裸的嫩藕被我揪出示眾了。塘邊兒逐漸增多的觀眾喝彩起來，我的情緒沸騰到極點。多少年來，我也能清晰地回憶起那個富有創意的下午。塘邊的漢子們眼熱，忍不住也下塘了。令人不可思議的是，在那一大片泥塘中，誰也無法再挖到疊現的“藕窩”。直到父親收工歸來，在塘邊呼喊我回家吃飯時，我才感到饑餓和疲憊。
堆成小山似的蓮藕，足有六七十斤重。要知道，那時一斤蘿卜才賣二分錢，像這樣上好的蓮藕，拉到四十里開外的新鄉菜市場，一斤可賣三角錢。半天時間，我的勞動價值為二十元，比我父親在田里辛苦一個月還掙得多!對于窮人家來說，這預算簡直是個輝煌的天文數字。晚飯后，母親細心地用針線穿透著我滿手的血泡，撫摸著我稚嫩的肩膀，淚流雙頰。
掌燈時分，來了幾位新鄉的知青，纏著父親說，隊長大叔，這藕讓我們幾個過節帶回家吧，怎么樣，每斤算一角錢，年終分紅扣除。父親的喉節滾動幾下，硬生生把拒絕的話咽了回去，揮了揮手說，拿去吧，塘里還有，我再讓洲兒去挖。知青走后，母親幾乎把父親吵得無地自容，一會兒，從未對我憐憫過的父親，竟給我掖了掖被子，用關切的語調說，累吧，明早讓你媽給你煮個雞蛋吃。算是對我少年時期的最高獎賞。
71歲的朱迪居于美國馬薩諸塞州的卡弗，每天早晨，她要收拾行裝駕車到波士頓。她說：“車程大概1小時40分鐘，每次我抵達當地，都會感到十分疲憊?；丶业臅r候，我也累極了?！?/p>
朱迪每天來回駕駛是有原因的，只要房租不斷攀升，她必須繼續工作。
她說：“我不能退休，我要保留我的房屋，我花上所有心血在這所房子，我不想失去它?！?/p>
實際上，朱迪的房屋，跟近300萬的美國人一樣，是一間流動的汽車房，做為露營族，她租用停泊的公園土地。如果停泊區的業主反對，朱迪就要移動到別處。
隨著戰后嬰兒潮進入了50歲，更多人開始對休閑旅行生活感興趣，但一部分人無法負擔費用而必須在旅行時增補收入。多數提供工作機會的為旅館、游樂園和露營地。由于許多農村季節性工人有限，一些雇主開始雇傭露營車居民。
例如，位于蒙大拿州的美國探險公司推出了一項新節目吸引雇員，包括免費在露營地泊車?！八麄兒芏嗳艘恢笔锹稜I者，所以他們很了解顧客?！比耸虏繀f調人希拉里說?！皳碛羞@些成熟的員工對我們們非常有利?！?/p>
愛荷華州市外的一家探險游樂園的經理已招募了一些露營車主。而五六年前，這家游樂場幾乎所有的季節性工作都由當地人來做，而且大部分是年輕人。
如今，900名雇員中有400人為露營車主，大多數在60歲以上。游樂園的人事部董事施蒂夫說，這些雇員通常比那些年輕人具有樂觀友好的工作態度。
50出頭的洛賓遜夫婦在經濟蕭條前擔任畫圖員，后來為了生活，他們在從前居住的家附近的家庭裝修用品商店中找到了一份工作。
他們一直夢想如果有一天賺了錢或中了獎券，他們將買一輛露營車出去旅游。
后來他們得到一張9000美元的遺產支票，買下一輛1985年的露營車。在過去的兩年中，他們在黃石公園外的一家旅館中工作，報酬為每小時7美元及免費停放他們的露營車。
今年夏天，他們在佛羅里達州的一家購物中心做巡查員。而他們計劃秋天開往加利福尼亞州經營南瓜地和圣誕樹林。
他們沒有養老金或積蓄，但他們花費很少，所以仍能過的很舒適。他們唯一擔心的醫療保險。兩人都沒有保險，他們擔心將來會有變故。
弗蘭克和瑪麗也如此。弗蘭克退休前在一家藥品公司從事病毒研究。他們已在田納西和佛羅里達的游樂園工作，現在他們回到了愛荷華的游樂園。弗蘭克管理一輛凍檸檬汁的推車，而瑪麗賣冰激凌。
“這份工作使我們不需要從退休金中拿出太多錢，但這也是一項用于娛樂的支出?！?5歲的弗蘭克說?！叭藗兛倖栁覀兪裁磿r候退休并住回房子里，目前我們還沒有這個計劃，因為我們認為現在的生活方式非常有意義。”
經濟實用的移動住宅
在休斯頓東南方的德克薩斯小城，有一處別具一格的住宅群。從外觀看，與普通居民住宅沒有差別，而且室內的客廳、臥室、廚房、衛生間、書房等一應俱全。但這些住宅都帶輪子——露營車。
在中國人的心目中，似乎將露營車作為移動住宅還有諸多疑問。首先，這種移動住宅似乎沒有固定住宅穩固、可靠，會不會一陣風給吹走?。?/p>
負責管理移動住宅的金先生說，實際上露營車比固定住宅要堅實可靠得多，因為移動露營車要經受住長途公路旅行，其中得經受震動、沖擊等考驗，所以露營車在設計、建造和材料的選擇上，都有嚴格規定，達不到標準不能出廠。
泰勒女士不久前剛搬進移動住宅。她的第一句話就是：“非常滿意！”她說在她看來最大的好處是安全性。一般的房屋，要是碰上颶風，可能就要遭殃，但露營車因其堅固的材料和結構，而且整個房屋是用“錨”定在地里，所以可以抵抗颶風襲擊。由于房屋是由專門的防火材料制成，更增加其安全性。
泰勒女士說，最令她滿足的是露營車的價格。她家住的是三臥室的移動房，有兩個衛生間，居住面積很大，每個房間都很寬敞，但是房價才大約三萬美元。
泰勒女士說，這種露營車由于材料貨真價低，絕熱效果好，冬暖夏涼。而且可根據自己的需要，設計房間結構和選擇色彩?？傊?，她用一句話表達心愿：“建議人人都買露營車?！?/p>
中國人第二個關心的就是價格問題了。比起固定住宅，這種露營車非常經濟實用，特別適合于工薪階層。比如一套三室二衛的移動住宅，每月只需付相當于租房子的錢，十年后就是自己的了。所以相對于租房來說，露營車更便宜。
第三個是地皮問題。當然建造固定住宅也存在這個問題，就是房址選擇和費用問題。金先生說：“為了方便客戶，我們可以幫助選擇房址，安裝水、電、氣等輔助設施?？梢宰獾仄?，也可以買地皮。有多種方案可供用戶選擇?！?/p>
第四個是如果去別處工作，露營車怎么辦？金先生說：“我們建議把它賣給其它買房人，就象固定住宅買賣一樣方便，當然也可以把露營車運到新的工作地方?！?/p>
露營車大行其道
根據美國休閑車輛協會調查，將近一百萬美國人每年至少有一段時間生活在露營車或拖車內。
過去5年中，華盛頓特區就業機會急增，遙遙領先于全美任一都市。大批就業者的進入，使對華盛頓特區內四個露營車營地的需求大增。希爾伍德露營公園在五年前就被“長期”露營車住戶搶租一空，許多人等待候補。經營者高登納注意到“9·11”之后許多情報技術人員和政府工作人員也住進了營區。
“露營車住宅”風潮在1990年中后期首先起于加州硅谷。那時一些網絡工作者因長期通勤、高額抵押借款和房租下的壓力，轉而使用露營車。據估計，去年華盛頓特區產生了約七十多萬個工作機會，所以吸引來大批工人，這就是露營車大行其道的原因。
生存狀態待改善
露營族長期租用公園土地，一旦有什么變化，許多老年露營族可能失去家園，只能移動汽車房屋。
位于新罕布什爾州的康科德機構，正試圖改變這種狀況，確保露營車業主有同樣的權利。
該機構總裁布拉德利指出，停泊公園是美國經濟適用住房的重要組成部分，特別在農村。其研究小組主要幫助業主組成一個合作社，轉化公園土地成為他們控制的產權。布拉德利說：“自2008年以來，我們已經幫助2200名流動房屋業主，在35個社區購買了他們的停泊地方?！?/p>
但是，該機構仍然有長遠的路要走?，F時，全美大約有50000個流動房屋停泊公園，大約只有1000居民擁有土地產權。
布拉德利花了很多時間引來投資者的資助，現在已經得到福特汽車公司等大企業的支持。
用白色蠟筆涂一場盛大荒蕪的青春之戀，沉浸在靜若花開的半夏錦年，落煙輕淺，滿目馨寧，猶見青春染指流年，且依然落筆回旋。
——題記
曾從鋪滿青石板路的古鎮輕輕打馬而過，如若八月未央，筆尖流轉的回憶，開始穿過明媚的憂傷，穿過少年的輕狂，也穿過時隱時現的悲喜與無常，帶著我的十六歲在染指流年里邂逅青春。
已經不是孩子，那樣單純，懷抱希望的童真去憧憬這個世界，也還不是大人，把苦樂和悲喜在心口劃清界限。這染指的青春年華，就像溫婉的和弦，不會大起大落，卻總讓人徘徊迷離，亦似被淚水模糊了的視線，氤氳著，茫然著，也如蝴蝶翩躚起舞的花間。
我曾用很長的一段時間來思考，青春應該是什么顏色？又該如何去描繪這染指的流年？
當我翻開日記，想讓指尖開出肆意的花來，吐露出芬芳的清香，潑墨紙上，只寫下一行字：青春是一個人的苦旅?；蛟S憂傷茫然是十六歲我們獨特的美麗，多愁善感的青春，帶給我們的并不是年華，而是一種生活態度，一份勇氣，一片華麗的心境。
染指青春，這如花美眷般的年華，我們會努力的去回憶著那繁華落盡的美好，正如那桌上的刻痕，一年又一年，記錄了喜怒哀樂，印證了悲歡離合，留下我們成長的痕跡，青春的腳步只如行云流水，莫嘆息，莫停息，背起行囊，去遠方放牧我們的青春，找尋與體會青春歲月的光芒，成為心中一種永恒的誓言。
或許在這個路途上，我們要懂的太多太多，悲喜哀樂中，我們失去多少，悲歡離合中，我們又擁有多少，正是在反反復復的哭泣與堅強中，在失去與擁有的取舍中，才漸漸看清青春的面目，緋紅的，不完整的，青春的花開花落即使讓我疲憊卻不后悔，四季的雨雪紛飛就算讓我癡迷卻不堪憔悴。淡淡的云，淡淡的淚，淡淡的年年歲歲，這是我們的青春，我們的年少。
淺淺語；
在天之涯，
守侯一份靜美。
轉眸，
一樹清風，一聲念安！
春暖花開。
/ / / /
似水，
深深藏；
在海之角，
思念如花芬芳。
凝視，
一抹陽光，一句留戀！
溫暖如初。
/ / / /
人生，
淺相遇；
一方路人，
莫嘆世態炎涼。
回望，
冷暖自知，一句安暖！
相視一笑。
/ / / /
過往，
深相知；
一程山水，
不戀塵世繁華。
驀首，
閑看花開，道聲珍重！
淺思淡行。
/ / / /
攬一縷月光入懷，
靜聽微風細語；
捻一份守望入心，
輕嗅思念味道；
摘一片文字入情，
漫聞墨香溢室；
煮一壺巖茶入口，
細品苦樂年華。
/ / / /
過年，
獨守那扇窗；
壯麗的風景在路上，
我的童年有陽光的呵護，有雨露的滋潤，有園丁的修剪和營養的滋補……
有人說：“童年是辛酸的”，有人說：“童年是苦悶的”，而我認為童年能感受到人生的悲喜交加的苦樂年華。
我聽過這樣一首歌歌名叫《童年》，它唱出孩子的心聲，唱出了孩子的內心世界，在歌的結尾有這樣的一句是：一天又一天；一年又一年，盼望著長大的童年。讓人似乎感受到歌中隱約的夾雜著孩子的苦惱與悲傷……
從歌聲中品出生的道理，從歌聲中品出人生中的磨難。是??！人生就如一首歌，長出人生的悲喜交加，但，但這首歌是用意志寫成的用信念造就的。
在小學，我興趣不高地參加了一次“大型”的作文比賽，應該說，我心情很沉重地寫完了作文--當我手中拿著十元稿費和一張獎狀時，我心中充滿了喜悅，但是我沒有歡呼，雀躍，我正如成功潛力這首歌所唱：哪有一步登天的，必須認真努力，我自己暗暗的說：“努力努力，奮斗。”而第二次作文賽時，我在想為自己爭得榮譽時，當作文又退給我時，我很自卑，沒有入選。這件事讓我知道，生活就是道路，都是彎彎曲曲的，坑坑洼洼的。
竹雨斜陽對影連，流云摘得落花箋。清風入室書香竊，一卷臨來翠色煙。
一剪行云入小樓，松風竹韻醉花舟。閑詩淡酒清清骨，惹得梅香墨意流。
杏花煙雨昨宵春，已是飄零化作塵。一曲江南驚客夢，幽幽小巷盼歸人。
小闌點點花香去，寒意層層曉冷來。一別經年匆似水，但修心闊向陽開。
別院深深翠竹幽 ，殘陽暮色上簾鉤。雕欄望卻云霄紫，古雅門庭鎖一秋。
三更玉漏幽幽院，青案臺前醉墨濃。翻卷秋風邀竹影，回眸一笑淺舒胸。
閑聽弱柳訴相思，道是東風不解癡。吹盡江南消囈語，情牽一處奈何之。
橫笛隨風吹瑟瑟，一秋落葉暗傷神。小樓窗外飛花盡，自是思來傷蝶魂。
寂寞徽州入夢幽，一墻春色鎖重樓，朱門黛瓦繁華舊，檐上芙蓉暮落愁。
忙忙碌碌天涯路，暮暮朝朝歲月尋。莫執浮生多憾事，慈悲但許百年心。
幾度天涯思海角，光陰過客最匆匆。悲歡苦樂重山水，風雨人生冷暖同。
垂云惆悵凋眉翠，只為秋風不解情。閑夢江南還肆意，王臺春榭冷清清。
水鏡云簾消瘦月，梨花小院鎖清秋。心弦又起三更雨，不勝寒風別是愁。
黃昏綠意閑窗鎖，信步長廊竹雨幽。暮落塵香花未盡，畫堂疏影尚風流。
鶯聲絮語別重門，也見東籬清菊魂。曉夢三千紅謝后，一朝風月兩乾坤。
欷吁花事無人豸，落墨邕文遐邇煎。風卷芙蘧蕭瑟去，醑醨醉嘆玉樽前。
淡月閑窗聞綠蟻，墻邊疏影尚風流。萬千心事樽前醉，別后思君又一秋。
青山碧水君相顧，對影牽來暖意中。蝶夢曾尋千百度，到頭卻是有緣同。
殘紅別后種秋思，點滴芭蕉暮落時。添得春情和淚雨，閑花深處幾多癡。
自種清歡水墨臺，素箋別有暗香栽。柴門寒院閑吟賦，一卷唐風宋雨來。
薔薇別樣惹窗眸，恰似風情女子柔。雪月花時誰解意？白墻黛瓦鎖春秋。
滾滾江濤大漠魂，狼煙削盡又黃昏。千磨壯志何曾退，暢飲風中我獨尊。
庭院深深一別秋，初冬小鎮柳還柔。風中彈指光陰去，醉墨蒼生倒也悠。
杏花斷后秋隨去，舟曳清波瑟瑟風。流水橋邊思翠雨，江南綺夢別匆匆。
功名自古眾生磨，利益當前忘事多。 施計觀人虛是假，石清水面斬風波。
一闋逍遙暮落間，詩瘋人比閑。任其袋里浮云去，天地乾坤醉臥山。
風剪西窗夜話涼，小闌秋葉卷東廂。無聲歲月如流水，苦樂年華醉墨狂。
輪回開謝相思雨，輾轉沉浮寂寞云。待到塵埃皆落定，緣來自有夢隨君。
身經奮戰紅塵路，鐵馬征程幾度狂。曾嘆清寒秋入骨，回眸一笑百柔剛。
一樹金黃誰竊粉？繽紛裝點綴初冬。小窗清夢微微啟，偷得風光醒后濃。
秋色撩人片片紅，江南韻味總相融。春才別去紛飛盡，卻落詩情畫意中。
傻齊
軍訓，我們相識。那個燥熱的午后，發絲夾雜著汗水緊貼在兩頰。一次正步，一次小憩，一句簡單的問候，我們認識了彼此，共度了四年光陰。這四年，你幫助我，照顧我，耐心地為我講題，無奈地接受我一次又一次胡鬧般的請求，我早將你當作了姐姐，當作了親人。即便四年光陰逝去，你也一定是我這段年華中最堅挺的支柱。
小瘋丫頭
一次次交集，我們熟絡起來。我們性格相仿，不多說地從彼此青春的過客晉級成為生命的摯友。那時的我們如此快樂，共同將歡笑灑入校園的每一個角落，共同探索著魔方的神奇，共同堅信著未知世界中雪花精靈的美好，即便你最早離開了我們。不過你要記住，兩個小瘋丫頭的美好從不會因時間和距離的拉長而消融。
馬小內
其實并不記得我們什么時候開始變得這樣要好，仿佛不經意間，我們就鉆進了彼此的心房。我們一起上課，一起吃飯，一起做著彼此那段秘密的聽者，互相寬慰著一次次哀傷。想起你等著我收拾桌堂，想起你賣萌時呆呆的傻樣，想起你氣急喊餓時的無辜，我就深深地知道，這四年，你的一顰一笑已深深篆刻在我記憶的石碑，成為那份不可磨滅的美好。
小林哥
你是我們心中的學霸，你是班里的精神支柱，你是她們永遠的梅哥，你是我相處九載年華的小林哥?？偰芟肫鹉銕屠蠋煿芾碜粤暤那樾?。那時，班里總是亂的，同學們總是躁動不安的，直到本愛開玩笑的你嚴肅起來，班級里才會漸漸的安靜。你是我們所有人這四年來的堅定信念，更是我拼搏的最大動力。
四年的光陰就此逝去，短暫卻又意味深長，點綴著我們未知終點的青春，不肯就此被人埋藏。四夏將逝，我們又將開始未知的征程，各自展開人生的另一場悲歡。不知時過境遷后，你們是否還會記得這個美好而幸福的十五班？是否還會記得這四年每一個細枝末節？是否還會記得跟我們共同奮斗過的那個堅強霸氣的莉哥？是否還會記得那個“這點，這線，這題好”的春飛阿姨？但無論如何，請不要忘記：你的生命中曾有過一個五十人的家庭，在那兒，你度過了那段年華中最幸福的光陰。
教師評語